兽爷丨汉哥不是强哥
他们就坐在你现在的位子上中枪的。老板娘捂着嘴，跟我低声说道。
2013年3月23日上午10点的鸭子河河堤，天空阴沉的周六上午。河堤上是七八百米长的露天茶铺，我坐在其中一家茶铺里，桌子上是一碗盖碗茶。
茶铺不时有头上带个头灯的大叔走过。一边走，一边敲出三角铁的叮当声。这是四川特有的掏耳朵的大叔。
从茶铺这里沿着鸭子河往北逆流直上几公里，就是中外闻名的三星堆遗址。从上世纪30年代至今，鸭子河南岸出土了大量奇奇怪怪的文物，青铜神树，大面具，神坛……都刷新着人们对于脚下土地的认知。
现在，在这座陌生的城市，茶铺老板娘说的故事，也刷新着我的认知。
一天前的3月22日，我看到官方媒体消息，潜逃多年的犯罪嫌疑人刘勇，于近日被公安机关抓获：
其兄刘汉涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪而接受调查。
寥寥几句话，我看不太懂，但大为震撼。
刘勇听起来很陌生，但他胞兄刘汉名声在外。他是四川最大民营企业汉龙的老板，是西南地区最大的矿产能源老板。他低调神秘，但江湖一直有他手眼通天的传说，不管是矿产还是金融资产：
只要他看上了，就没人敢去争。
而现在，汉哥进去了，因为包庇弟弟。听起来有点不可思议。
2013年，比现在年轻十岁的我，正做一份可以每天摸鱼的工作，调查造假的公司和神秘的富豪。工作其实很轻松。因为很多公司连财报都不想修饰，市场上到处都是来历不明的富豪。
我经常每天睡到大中午，爬起来吃一份鸡杂米线，然后穿着裤衩趿拉着拖鞋，游荡在京城的各大五星酒店里，跟各种人类高质量男性换换名片，然后就是吃瓜了。
那天我花了一上午时间吃了下汉哥的瓜。他在网络和媒体上的信息很少。但就算是只言片语的勾勒，仍能看出来，这会是一个大瓜。
当时，我正追一个美剧，《大西洋帝国》。里面讲一个年轻人如何努力打拼，行走于黑白两道之间，构建一个庞大的“海滨帝国”。但最终，又如何被时代潮流裹挟而去。
汉哥跟男主角很像。他是四川省广汉市人，那天中午，我就买了一张下午去成都的机票。
十年后，一部叫《狂飙》电视剧走红。有评论说，剧中主人公强哥的原型，来自汉哥，强盛集团的原型就是汉龙集团。我跟熟悉汉哥的朋友说，他们都低估了刘汉。
汉哥可不是强哥。
1
到成都已是当天晚上。
正好赶上糖酒会，酒店爆满。找了很久，我在城北找到家酒店住下。晚上，我打了很多电话，找成都体制内以及矿业的朋友，问他们对刘汉了解吗。得到的回复都是否定的：
刘汉和汉龙都太神秘了。
成都没什么收获，第二天早晨，我坐上了去广汉的长途汽车。一个小时的路程眨眼就到。下了大巴，我的脑袋像大雨中的水田一片茫然。
我从长途汽车站走出来，门口停了长长一排出租车，都等着拉客。我硬着头皮，一辆辆出租车问过去，都是问三个问题。
你知道刘汉吗；
知道他老家在哪吗；
你知道刘汉弟弟刘勇杀人的地方在哪吗。
出租司机们像看外星人一样看着我。他们当然都知道刘汉，他的公司遍及水电煤气，涉及到广汉人的方方面面。他干了很多让广汉人觉得不可思议的事，但问到他的过去，司机们都茫茫然。
问到第八辆出租车的时候，司机说，刘汉以前住哪我不晓得，但他弟娃儿杀人的地方，我晓得在哪，你打听这个干啥子？
我给了司机一张名片，跟他说我从北京过来的，刘汉和他弟弟前几天都被抓了，我在调查他们的过去。
司机说，上车，我带你去那家茶铺子。
上了车。司机就说，刘汉是我们这最有钱的老板儿，他应该住老南街，但不太确定，现在老南街也拆了。听说他发家，是靠做“跳楼货”的。
司机把我拉到鸭子河边一大排露天茶铺，一溜烟走了。我走到最近的一间茶铺问老板，刘汉弟弟刘勇四年前杀人的茶铺是哪一间？
老板随手指了指旁边。旁边那家茶铺是个女老板，周六上午的茶铺，看上去刚开门，没有一个顾客。我进去找了位置坐了下来，看着菜单，点了一份最贵的盖碗茶。
喝了一会茶，我开始跟老板娘拉家常。我问老板娘，知不知道刘汉？他最近被抓了。老板娘说啊连他也被抓了。我说是呀，因为窝藏弟弟刘维，对了，刘维当年杀人的地方在哪您知道吗？
老板娘打量了我下，你问这个搞啥子。
我给了她一张名片，说我从北京过来，刘汉被抓了，在监狱里应该出不来了。外面都说刘汉弟弟杀人了，我想确认下这个案子。
老板娘拿着我的名片翻来覆去看，然后问我，真的进去了哇？
我说真的进去了。她抬头看了下周围，然后捂着嘴靠近我说，就是在这里杆。
我们坐的这个地方，就是四年前刘汉仇家倒下类踏踏。
2013年3月。四川最大的事，还有成都市委书记李春城的落马。这是十八大之后第一个落马的省部级官员。
在四川，不管是体制内的朋友，还是商界的朋友，都人心惶惶。不断有官员消失，也不断有民营老板被纪委喊去喝茶。
还没有人知道，从成都开始，一个大幕被拉开了。
2
身后似乎传来几声清脆的鞭炮声。
在柜台边招待客人的老板娘回过头，十几米外，几个喝茶的客人从椅子上滑落在地。
一个手里拿枪的年轻人迅速跑了出去，他跟两个同伴一起钻进一辆小汽车，消失在广汉的大件路尽头。
这是2009年1月10日，一个有着冬日暖阳的周六下午。和往常一样，广汉市北海路鸭子河堤800米长的露天茶铺里，坐满了喝茶、打牌的客人。
老板娘四岁的女儿园园坐在一张椅子上玩玩具。隔了两张桌子，老板娘的熟客——陈富伟和两个弟兄在喝茶，旁边还有两个掏耳朵的。
一个小时之前，陈富伟开着一辆黑色本田车，载着两个小弟来到鸭子河堤。他把车子停到北海路一个电线杆下，走上河堤茶铺。枪响后，他跟两个小弟都倒在血泊之中。同时倒下的，还有那两个掏耳朵的大叔。
一切发生得很快，跟香港黑帮片一样。30分钟后，警察赶到现场，拉起了长长的警戒线，并问老板娘是否认识死掉的三个人。老板娘想了想说：
不认识，我什么都没看到。
老板娘当时非常害怕得罪陈富伟的死对头。四年后，老板娘坐在陈富伟倒下的椅子上，捂着嘴跟我回忆当时的场景，声音仍在微微发抖。
上世纪90年代，“操哥”陈富伟为争夺地盘，就跟死对头就发生了激烈冲突。2008年6月，陈富伟刑满释放回到广汉，他重操就业，并扬言要报复死对头。他甚至跑到对方母亲李娘的寿宴上闹事。
他并没有嚣张太久。在鸭子河堤上，他被死对头派来的小弟几枪毙命。
几乎所有广汉人都知道，陈富伟的死对头叫刘维。他曾用名刘勇，是广汉市2008年北京奥运会第41棒火炬手。在传递完奥运火炬的四个月后，他指使几名手下，在闹市中当众杀掉了陈富伟和两个小弟，现场还有两名群众受伤。
不知道当时广汉老百姓看到刘维在电视里手举奥运圣火，心里是啥滋味。
没人敢说什么。因为刘维的哥哥，是四川最富有、最有背景的人——上市公司金路集团董事长、汉龙集团实际控制人刘汉。他旗下有有数十家子公司，横跨金融证券、能源电力等多个领域，资产高达数百亿元。
汉哥曾连续三届当选四川省政协委员、政协常委，捐建的“刘汉希望小学”在2008年汶川地震中屹立不倒，被誉为“最牛希望小学”。汉哥也被称为四川“首善”。
他的商业帝国触角甚至伸向非洲铀矿、澳洲钼矿，乃至喀麦隆铁矿。国外大举扩张的背后，一直有国开行和大型央企为他开路。
公然在闹市开枪杀人，这个案子当时震惊全国。公安部挂牌督办之下，几个执行的犯罪嫌疑人都被抓了。他们交代命案的幕后主使就是刘维。
公安部将刘维列为通缉犯。他一直在广汉，但警方的每次抓捕行动，都会以人去楼空告终。四年过去，刘维一直逍遥法外。
其实案发不久，警方就传唤刘维到公安局讯问。汉哥打电话给四川省公安厅一位领导：
家里人等着他吃年饭。
一个小时后，刘维便被放回。
电视剧也不敢这么编。
3
喝完茶，我打车去下一站，汉哥就读过的高中广汉二中。
到了二中，门口保安说今天周六，学校没人。汉哥的确是二中出来的，但他那会的老师应该都退休了。
从学校出来，我只能在门口拦出租车，问司机同样的问题：
你知道刘汉吗，知道他以前住在哪里吗。
拦到第五辆车，是个50岁左右的老司机开车。他看了我一眼，问我：
你问这个事情搞啥子？
我说我从北京过来，刘汉刘维都被抓了，我想调查下他们的过去。
老司机说，你娃这盘算是打对车了。刘汉小时候就住我家隔壁，八岁以前我们天天在一起耍。
我一听，跟老司机说，师傅您这车我今天包了，您跟我聊两个小时就行了。
这司机把车停路边，聊了三个小时。他带着我见了刘汉的几个高中同学，还去了刘汉母亲经常去的炳灵寺，见寺庙的住持。
和电视剧《狂飙》里的强哥一家一样，汉哥早年生活非常艰苦。他出生在广汉市老南街的一个教师家庭里。
他父亲是什邡人，抗美援朝时参加了志愿军空军，在后勤部队。后来复员到广汉，分配到广汉郊区的新丰中学做物理老师，随后调回市里的北外中学，1990年代因脑瘤去世。
汉哥母亲人称李娘，早年在广汉北街上卖针头和麻线，每天早上六七点钟就背着背篓上北街，把针头和麻线铺在一个门板上卖东西。
李娘生下三子二女，汉哥排行第三。李娘后来被刘汉接到成都住，不过每月农历初一和十五，她都要自己回广汉，去炳灵寺烧香拜佛捐功德。
主持说，李娘心地很好，乐于布施。每次来，都跟她要一大碗水放在香前，说给去世的老头子喝。汉哥也去过炳灵寺一次：
见出家人就散钱。
为人豪爽，这是很多见过汉哥的人，对他的第一印象。成都市一位政法系统干部跟我说，有一年汉哥过生日，在成都包下了锦江宾馆做酒席，只要是朋友介绍过去喝酒的：
一人都发一个一千块钱的红包。
很长一段时间，汉哥都被视为西南地区矿业能源领域的“操哥”，但在他发小看来，汉哥小时候很老实，喜欢去河里游泳，满脑袋烂疮，流着鼻涕，叫他翻跟头就翻跟头，那时谁会想到这个娃日后能干这么大事。
1983年，汉哥从广汉二中高中毕业后，没考上大学。广汉化肥厂焊工是他的第一份工作。在他同学记忆里，进去社会之初，汉哥也只是一个普通青年，学习中上，人也老实，没做过啥坏事。
几年后，不甘心在化肥厂干一辈子的刘汉辞职了。他和大自己两岁的陈老三一起合伙在国道边上搭了棚，他搭上了一个园林局的关系，有资格去康定森林批发圆木，拉回棚里锯成方形木料，卖给附近的木匠。300元进的一根圆木，简单加工后能卖到600元。
没有人会想到，这两个卖木料的年轻人日后都会登上胡润榜。陈老三本名陈陆文，如今是四川金广集团董事长。
电视剧《狂飙》里，强哥有一天发现只要打着公安局副局长侄子安欣的幌子，自己在市场里的地位马上就不一样了。这打开了他的一扇窗。
才二十岁出头的汉哥，也领悟到了。为扩大市场，汉哥又搭上广汉市体改委领导的关系。
体改委是当时政府的“中枢”，名下有不少公司。汉哥把自己的木料铺挂靠在广汉平原实业公司名下，从此有了稳定的订单。
我后来去过平原实业公司。它在广汉湖南路一栋四楼的小白楼里。一进门，有只狼狗狂叫着扑上来，里面几个员工哈哈大笑。我赶紧退回去了。
木料铺子开了几年，汉哥和陈老三分道扬镳。汉哥拿着挣来的钱，在桂园街的护城河上盖起一排简易店面。桂园街上贩夫走卒、达官显贵各色人等都有，在当地有“小香港”之名。
那时正值改革如火如荼。广汉市的一位领导在公开场合称：
不管用什么法子，只要把外面的票子弄回广汉，就算是打官司政府都配合。
汉哥开始卖铝合金、搞建筑工程、挖土石方、卖成品油，只要什么挣钱，就干什么。在全广汉流行做“跳楼货”诈骗游戏的时候，汉哥也是其中的一员。
汉哥弟弟刘维这时候也从高中出来做生意了。他卖过零食，开过火锅店，后面开始做赌博游戏机厅，做起了广汉的“操哥”。
为了钱搞关系，这时是汉哥人生中最重要的事。后来他搞得有点大，直接通天了。
这成就了他，也吞噬了他。
4
1992年，经“高人”点拨，27岁的汉哥开始在成都红庙子炒期货。
红庙子位于成都市中心城区东北方向一条二百多米的小街上，是中国股市历史上一个著名的股票原始交易市场。1992年春天，红庙子股票自由市场进入鼎盛时期。在那条狭窄的小街两旁，摆满了办公桌，桌上放着成堆的人民币。
每天从上午十点到晚上九点，都有手持各种股票或权证的人们前来交易。散户手里拿着股权证，一边走，一边叫卖；中户们租一张桌子沿街摆放，上面放着各种股票，不急不躁地喝着茶，好似姜太公钓鱼。
真正的大户，租一门面或附近的写字间。眼观六路耳听八方，在暗地里操纵行情。
当时在成都第二运输公司开车的一位司机跟我说，那时汉哥尽管有了四川平原实业发展有限公司，但每天早上七点钟，仍搭24座马自达班车去成都红庙子，晚上搭车回来。
往返了两年，有一天汉哥突然不搭中巴车了。后来大家才知道：
这小子炒期货发财了。
多年后，汉哥曾向一个记者吹嘘，自己是在1994年通过炒钢材期货发家的。他称当时中国期货市场的钢材被爆炒，价格直升至3500元/吨。但钢材现货市场低迷，现实中的钢材价格却只有2800元/吨，成钢、重钢的库存产品堆积如山，卖不出去。
汉哥说，当时他看准了时机，集中了所有资金，和成钢、重钢厂签下了旁人看来近乎疯狂的合同——以比市场价高200元/吨的价格收购钢材厂库存产品，然后拿到期货市场沽空。
一进一出，斩获上亿，汉哥说，自己第一桶金就这么来了。
很多事情汉哥没有对记者说实话。就像当年许家印陪郑裕彤锄大地搞关系一样，汉哥是通过打牌，跟钢材厂的领导搞关系，获得一手消息。
汉哥还是著名的327国债事件的参与者和受益者之一。那一天是30岁的刘汉和29岁的袁宝璟的幸运日，他们都完成了原始积累，但英国《金融时报》称那一天为：
中国大陆证券史上最黑暗的一天。
袁宝璟后来成为了辽宁首富，并在期货市场上一度和刘汉联手。但很快，袁宝璟吃了个大亏。因为汉哥设了一个“跳楼货”式骗局，让袁宝璟损失了9000多万。
袁老板咽不下这口气，叫来曾是辽阳市刑警大队专案中队长的汪兴，让他找人做掉汉哥。
1997年2月1日晚，受汪兴指使的李海洋在跟踪刘汉数月后，在广汉市最好的酒店西园宾馆设下埋伏。汉哥从西园宾馆出来时，近距离向其开了两枪。
汉哥幸免于难。有媒体说是“保镖替他挡了子弹”。不过汉哥同学说，汉哥当时并没有保镖，但枪手枪法太烂。汉哥坐在车内，近距离射击，子弹射穿玻璃，并没有射中汉哥。
枪击事情后，为了保护汉哥，弟弟刘维安排自己司机为刘汉开车，并给司机配了枪。他还找了四名保镖贴身保护。
刺杀汉哥失利后，袁宝璟和汪兴的关系变差了。汪兴回到辽阳开了间小茶庄，失意的他多次找袁宝璟要钱，甚至要以写举报信、邮寄炸弹来威胁袁宝璟。
2003年10月4日，汪兴开车回家，在楼下遭到伏击。袁宝璟的堂弟袁宝森手持双筒猎枪，将其枪杀。
案发后，辽阳成立了专案组，最后将嫌疑人锁定在袁氏兄弟身上。袁氏兄弟先后被抓。据说袁宝璟的哥哥袁宝琦要杀汪兴的时候，袁宝璟在香港并不知情。当袁宝琦准备自己的想法告诉他的时候，他说：
行了，你注意点。
袁氏兄弟被抓后，法院在判决时，以袁宝璟曾经说过“行了，你注意点”这句话为由，认定袁宝璟是主谋，判处他死刑。
同时被判处死刑的，还有袁宝琦、袁宝森。袁家几近被灭门。
这个判决在当时引起了争议。袁宝璟曾委托妻子捐出自己持有的一家印尼石油公司40%的股份，号称总价值数百亿，希望能减刑。
宣判那天，袁宝璟一身白色运动服，表情平静。法官最后还是宣判，三兄弟死刑，立即押赴刑场。袁宝璟在现场大喊：
我不服，我要检举！
为时已晚。
多年后，直到汉哥落马，大家才得知，汉哥找了他“通天”的关系，官报私仇，把袁家灭门。
但九年后，汉哥和他弟弟刘维也被宣判死刑，立即执行。行刑前，不知道他们会不会想起闹市里被枪杀的陈富伟，想起被灭门的袁氏三兄弟。
人间风月，一场虚妄。还是莎士比亚港的好：
这些残暴的欢愉，终将以残暴结局。
5
《狂飙》火了后，很多人说强哥是根据汉哥的故事创作的。后来《狂飙》导演自己出来说，强哥是根据几个人物的故事糅合在一起的：
原型没有刘汉。
也是，电视剧里的强哥，保护伞最多也就是市长而已。但汉哥的影响力早已不是一个市，或者一个省了。如果拍成电影，汉哥的故事可比《狂飙》精彩。
他的大贵人之后由四川省委书记调任公安部。坊间有很多段子，说他当年怎么攀上这位大贵人。后来这位大贵人的公子在四川也有生意了，已经调任北京的大贵人后来亲自打电话告诉汉哥：
要照顾好周滨。
在这一背景下，汉哥以近2000万元的价格收购了周公子一处价值几百万的旅游项目。从这个旅游项目开始，汉哥与周滨进一步开展了诸如水电站开发等项目。
枪击事件后，汉哥行事开始神秘低调，很少出现在公众场合。1997年3月，刚躲过枪击的汉哥在四川绵阳注册成立汉龙集团，法定代表人为蒲万昌，汉哥隐身幕后。这家公司后来被称为“四川小德隆”。经营范围几乎涵盖了所有的贸易门类。
汉龙成立之初，汉哥就开始承建绵阳市的市政项目。曾经老实本分的普通青年汉哥，这时开始了自己人挡杀人佛挡杀佛的商业扩张。
1998年，汉哥在绵阳市游仙区小岛村开发房地产，因拆迁补偿问题与村民发生激烈冲突。他的保安后来直接将带头的村民熊伟乱刀捅死。
在熊伟被杀五天之后，在老家广汉，为了垄断赌博游戏机市场，刘维派“小弟”曾建军等人将竞争对手、另一“操哥”周政当街枪杀。
在汉龙，打架必须打赢，公司才给报账。
汉哥也曾被列为公安机关查处名单，随后很快就从名单上消失。有了通天的关系，依靠敢打敢杀的队伍，汉哥的生意如同雪球一样越滚越大。他又拿下绵阳机场、绵阳“汉龙大桥”等优质项目，并以远低于市场的价格收购丰谷酒业。
而通过地方的帮助收购攀西优质的矿山，更让汉哥资产剧增，并从2003年开始成为各大富豪榜的常客。此后数年，在川滇藏矿区，汉哥屡屡上演蛇吞象的惊人收购。
凉山州一名铅锌矿主跟我回忆，2003年凉山州政府借整顿矿山之机，由市里主要领导现场指挥，逼着矿主签字，“自觉无条件”退出矿山;然后，凉山州政府将这些矿山拍卖给汉龙集团，汉龙再将矿山的部分股份高价卖给了一些大型国企。
仅甘洛县，就有一百多个民营矿主被清场了。政府当时散发传单称，不配合政府整治的，拒不清场的：
公安机关将对他们开采过程中一系列违法行为严厉查处。
他甚至能操纵地方上的人事变动了。2000年，汉哥想在小金县开发四姑娘山旅游项目，时任县长不同意。汉哥留下一句话：
不给我项目，你这个领导就当不了。
果然，这位县长不久就被调离小金县，汉哥顺利拿到该项目。
2007年，刘维在广汉经营砂石，运砂石的货车超载，连山镇党委书记焦某予以制止。刘维放话：
不让我过去，我就让他下来。
3个月后，焦某即被降职调任其他岗位。
由于汉哥在当地政坛极不正常的超能量，被称为“第二组织部长”，干部想进步，找汉哥比找领导还好使。这在政法系统尤其明显。
有一次，当地一个公安局刑警队下午召开全体会，要求每个干警都参加，很多人以生病、出差等理由请假。
但当天晚上汉哥请刑警队全队吃饭，酒店吃饭的桌子排了三十米长。大队长最后一个到，看到几乎所有人都到场，甚至连一年都没见到的人都出现了，当场就骂：
这群崽子。
电视剧里，安欣敢在二十年里和强哥为代表的黑势力杠到底。但在现实里，没有一位干警缺席汉哥的饭局。
6
2013年3月13日，北京首都机场。汉哥西装革履，带着保镖正在行走。数名便衣出现在他面前，亮明证件后说：
刘汉，你涉嫌包庇和窝藏罪，请跟我们回去配合调查。
刘汉在愕然之间，被带上了车。
3月17日，广汉。专案组抓到了四川抓了四年都没抓到的刘维。汉哥手下将近30名核心骨干，也被专案组一一抓获。案件被移交给湖北省公安机关侦办。
到了湖北的汉哥，还是很嚣张，审问的时候说，你们这些虾兵蟹将不配审我：
只有副国级以上的人才可以审我的案子。
2010年，《华尔街日报》记者曾采访过汉哥。在驾驶他那辆黑色法拉利飞奔而去之前，汉哥说出了那句经典的话：
刘汉从来都是赢家，刘汉从不失手。
我以前说过，这个世界上有两种错觉是非常危险的：
一个是认为对方是特别的，一个是认为自己是特别的。
他显然错估形势了。大老虎都从天上掉了下来，更不要说什么妖精害人精了。从吴先生、肖先生，再到汉哥，一个时代滋生的一代人，如梦幻泡影，终究都将灿烂归还于这个时代。
汉哥这个案子，湖北省公安厅成立了专案组，调动了424名民警，调查了200多天，先后赶往国内外多地调查取证，最终确定了犯罪事实。
在法庭上，对于指证，汉哥基本上就是“不知道、不知情”，他几乎把全部罪责推给刘维和手下，始终不承认自己犯了法。质证的时候，他的一个小弟突然说了一句:
汉哥，当个男人。如果是我，我选择面对。
电视剧里，让强哥崩溃的是大嫂的意外死亡。现实里，让汉哥崩溃的，也是大嫂杨雪被带到法庭的时刻。不可一世的汉哥，崩溃了。他哆嗦着嘴唇问，他们起诉你什么罪？
杨雪说不知道，还没接到起诉书，可能是窝藏罪吧。汉哥哭了出来：
我觉得最对不起的人就是你！
杨雪阐述完，即将被带离法庭的时候，依旧泪流满面的汉哥说，我很对不起你，你不要不理我，你要好好带我们的小孩，把妈妈照顾好……
杨雪点点头，说家里的事你放心吧，我出后一定会把小孩养大，把妈妈照顾好的。
夫妻就此永别。
《金瓶梅》第五十七回，与蔡京的管家结亲后，顺利当上了蔡京的干儿子的西门庆，终于有了通天的关系，集官僚、恶霸、富商身份于一身的他，觉得神仙也奈何不了自己了。
他跟月娘说，咱闻那西天佛祖，也不过要黄金铺地；阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事，就使强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿：
也不减我泼天富贵！
老天并没有让他嚣张太久。二十多回后，在正月二十一日巳牌时分，他死在床上。死的时候，相火烧身，变出风来，声若牛吼一般，喘息了半夜。
那一年，是他人生最辉煌的时刻，有钱有势，却落得个“临了没棺材”的下场。
汉哥被执行死刑那天，2015年2月9日，也是正月二十一日。临刑前，他接受了官媒的采访，跟记者聊了3小时40分钟。
官媒后来只写了一个小豆腐块。说汉哥接受采访时，充满了奈何，伤怀，寂寥，情绪低落到极点，一遍又一遍地念叨着自己的亲人，母亲、爱人、儿女……
他似乎终于知道了自己的边界，说：
如果能重头来过，只要能跟亲人们生活在一起，能时时照顾他们，哪怕摆个小摊子，做点小生意，我也愿意。
纵然曾经金玉满堂，终归是鸡鸣狗碎，飞鸟投林。最后落得白茫茫大地真干净。
十个小时后，前四川首善、涉黑集团老大汉哥被执行死刑。
2013年3月25日，我做完汉哥的调查，离开了广汉。离开前，我又去了一趟炳灵寺，跟住持聊了一会。她感慨汉哥平日似乎是个善人，不知道因何进去，希望他回头是岸。
我说，他已经没有机会回头了。
十年后，看到《狂飙》的强哥，再想到当年调查的汉哥，还是很感慨。
夏目漱石写过一本小说，叫做《心》。这是一本写人性的丑恶的书，在书里，夏目漱石说，世上没有像模子刻出来一样的恶人。平时大家都是善人，至少大家都是普通人。
一到紧要关头就会突然变成恶人，所以才可怕。